Nos automobiles?
des fossiles

Michel Serres, philosophe

Le cambrien - il y a 500 millions d’années a vu émerger, chez les vivants monocellulaires
mous, des parties dures, sortes de plaques de calcaire pluricellulaires. Des populations
sont apparues, munies de toits dont la dureté mit a I’abri leurs parties douces :
mollusques aux coques chantournées, armées d’insectes couverts de chitine, sauriens

et reptiles émaillés d’écailles...

Des centaines de millions d’années aprés émergerent des especes douces dont 'anatomie
inversa exactement la dureté précédente. Chair, poils, plumes, duvets..., toutes les parties
souples sortirent lentement de ces coques cristallines ou de ces carapaces calcaires
et devinrent parfois, a 'intérieur, os, cartilages et squelettes. Ainsi notre corps sut
alalongue se faire doux dehors et dur dedans. Mais avec nos mains, nous ne pouvons
encore fabriquer que du dur dehors et doux dedans, a I'image de ces véhicules

d’acier qui nous entourent. Tout se passe comme si nous ne parvenions a modeler
que des fossiles archaiques...

Regardons passer wagons et locomotives, camions et automobiles, fonctionner grues

et bétonniéres, s’élever usines et fabriques... tous mous a I'intérieur et d’acier a 'extérieur.

Nous voyons défiler — s’entrechoquer quelquefois mortellement — des millions de fossiles,
revétus de cuirasses comme des crustacés, mollusques, arthropodes, insectes et sauriens...
Nos automobiles ressemblent a la fois a des animaux conservés ou fossiles et a

des armures de guerriers préhistoriques.

Quand saurons-nous produire des techniques douces a 'image de nos corps ? Le doux
émergera tout naturellement de nous lorsque nos techniques s’ouvriront au monde

au lieu de le combattre... Une exception a cela. Nous avons su, une fois, fabriquer

de nos mains une machine si souveraine qu’on la nomma dés sa naissance « la petite
reine ». Une machine qui pour la premiére fois dans ’évolution comparée de la vie

et des techniques, ne nous protége pas de sa cuirasse, mais mime au contraire I’intimité
des os en laissant notre chair déborder vers le monde. Bras sur le guidon, mains
serrant les freins ou les poignées, cul sur selle, mes jambes se posent hors cadre.
Mon corps entoure, surplombe, habille, environne ma bicyclette, ainsi devenue
squelette interne de mon corps roulant.

Passant de I’ere primaire au quaternaire, réellement moderne, le vélo devance

de millions d’années les autres véhicules, inimaginablement archaiques. On s’étonne
en général que, quelques années apres le vélo, des inventions « mirifiques » comme
I’automobile soient apparues. Détrompons-nous ! Le vélo émergea de fait des centaines
de millions d’années apres 'automobile. Lui mammifeére, elle insecte ou crustacé...



